Bob Dylan était une légende vivante dès l'âge de 24 ans. En tournant alors le dos à l'orthodoxie folk et à la grande famille de la protest song américaine, il affirmait haut et fort qu'aucune étiquette ne lui convenait, surtout pas celle de «prophète». Seuls les malentendants persistent à envisager Bob Dylan comme un chanteur engagé, quand l'essentiel de son œuvre, depuis sa trilogie mythique des années 1965-1966 ­(Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde) est le fruit du travail d'un poète existentialiste, génie absolu de la langue anglaise. Régulièrement cité comme candidat au prix Nobel de littérature, Dylan a écrit quelques-unes des plus belles pages de la musique populaire de son pays.

Passé l'âge d'or - les décennies 60 et 70 -, son travail depuis le début des années 1980 est généralement considéré comme moins important, tant par le public que par les spécialistes. Un coffret d'enregistrements inédits* vient majestueusement prouver le contraire.

Depuis 1991, la maison de disques de Bob Dylan commercialise régulièrement des enregistrements rares, essaimés tout au long de sa riche carrière. Concerts de légende, chutes de studio, versions alternatives de standards, cette série de bootlegs officiels offre une fascinante plongée dans la psyché dylanienne. Ils prouvent qu'il est l'auteur d'un extravagant work in progress, une matière vivante dont il modifie les contours au gré de son inspiration. On a beaucoup reproché à l'auteur de Like a Rolling Stone de ne jamais livrer deux fois de suite la même version de ses titres en concert. Tell Tale Signs atteste qu'il en est de même en studio : une chanson de Dylan n'est jamais gravée dans le marbre.

Précieux, le présent recueil montre également que Bob Dylan n'est pas le meilleur juge de son propre travail. Ainsi, il est proprement aberrant qu'un titre aussi prodigieux que Red River Shore, immortalisé en 1997, ait dû patienter plus de dix ans dans un tiroir avant de voir le jour. Interprétation déchirante, ambiance crépus­culaire, texte autobiographique, on tient là une immense chanson. «Certains se font peur à mourir dans le noir, pour être là où volent les anges», chante-t-il d'une voix rendue ­encore plus âpre par les années.

Les éclairs de génie

Dans le premier volume de son autobiographie, le fascinant Chroniques (Fayard), Dylan expliquait qu'à la fin des années 1980 son inspiration l'avait déserté et qu'il était incapable de livrer à son collaborateur Daniel Lanois les éclairs de génie qui l'avaient caractérisé. Là encore, plusieurs moments du disque viennent démentir ce point de vue. Sous la houlette du musicien canadien, architecte d'albums de U2 ou de Peter Gabriel, Dylan a retrouvé un goût pour les studios d'enregistrement qu'il avait perdu, bâclant ses albums lorsqu'il ne sacrifiait pas purement et simplement aux sonorités du moment.

En tournée continue depuis 1988 - le fameux Never Ending Tour -, Bob Dylan se rapproche de plus en plus de la chanson populaire telle qu'elle a été définie dans les années 1930 et 1940 dans le blues, la country et le folk américains. Ce n'est pas le moindre des paradoxes d'un visionnaire qui révolutionna le rock, parallèlement aux recherches des Beatles et quelques autres. Voilà une vingtaine d'années que Bob Dylan est entré dans l'âge classique. Tell Tale Signs en est une illustration aussi pertinente que poignante.

* «Tell Tale Signs, Rare and ­Unreleased 1989-2006», Sony Music.

» Découvez la discographie de Bob Dylan avec alapage.com